《枯树赋》原文-译文：以树喻人-文采飘逸-荡气回肠-誉为天鹅之歌
《枯树赋》原文、译文、赏析
南北朝 庾信
原文：
殷仲文风流儒雅，海内知名；世异时移，出为东阳太守；常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣。
至如白鹿贞松，青牛文梓；根抵盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根；开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》；将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。
乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；熊彪顾盼，鱼龙起伏；节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加；平鳞铲甲，落角摧牙；重重碎锦，片片真花；纷披草树，散乱烟霞。
若夫松子古度平仲君迁，森梢百顷，搓枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻绝，飘零离别；拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者干寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。况复风云不感，羁旅无归；未能采葛，还成食薇；沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。
《淮南子》云“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。乃歌曰：建章三月火，黄河万里槎；若非金谷满园树，即是河阳一县花。桓大司马闻而叹曰：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄枪江潭；树犹如此，人何以堪！
注释译文
词句注释
1.殷仲文：字仲文，陈郡（今河南淮阳）人。东晋大臣、诗人。少有才藻，美容貌。为新安太守。东晋元兴元年（402年），桓玄入建康（今江苏南京），仲文弃郡投玄，被用为咨议参军。二年（403年），桓玄废晋安帝，立国号楚，仲文以佐命（辅政）亲贵。三年（404年），桓玄败，仲文随玄西走，至巴陵（今湖南岳阳），叛玄，因奉二后（永安皇后何氏、皇后王氏）投义军，而为镇军长史，转尚书。东晋义熙三年（407年），与桓胤、骆球等谋反，被刘裕所杀。《晋书》卷九十九有传。风流：英俊。儒雅：风度温文尔雅。
2.世异时移：桓玄称帝，以殷仲文为咨议将军。后桓玄为刘裕所败，晋安帝复位，仲文上表请罪。此句指此事。
3.东阳：郡名，在今浙江金华。
4.忽忽：恍惚，失意的样子。殷仲文复归晋朝，自认为素有名望，必当朝政，结果只做到大司马咨议，而且和他平日所看不起的谢混等人比肩同列，所以常感到怏怏不得志。后来又出为东阳太守，就更加怨愤。见《晋书》本传。
5.庭：院子。
6.婆娑（suō）：本指舞蹈时婉转倾侧的样子，引申为人的偃息纵弛之貌，这里用来形容槐树枝干分散剥落。《世说新语·黜免》：”桓玄败后，殷仲文还为大司马咨议，意似二三（反复无定），非复往日。大司马府听（厅）前有一老槐，甚扶疏（繁茂分披）。殷因月朔，与众在听（厅），视槐良久，叹曰：‘槐树婆娑，无复生意！’”
7.生意：生机。
8.至如：发语词。下文“乃有”、“若夫”、“若乃”同此。白鹿：指白鹿塞，在今甘肃敦煌。贞松：松历寒不凋，故喻其品格为坚贞。贞，坚。晋黄义仲《十三州记》载：“甘肃敦煌有白鹿塞，多古松，白鹿栖息于下。”
9.青牛文梓：唐徐坚等辑《初学记》引《录异传》载，春秋时秦文公砍伐雍州南山文梓树，断树，有一青牛从中出来，走入泮（pàn）水中。又古人以为树万岁化为青牛。
10.柢（dǐ）：树木的本根。盘魄：同“磅（páng）礴（bó）”，盛大。
11.山崖表里：以山崖为表里，形容上句所说根柢的牢固。
12.桂：桂树。销亡：枯死。《汉书·外戚传》载：“李夫人死后，汉武帝思念不已，作《悼李夫人赋》说：‘秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡’。”
13.桐：梧桐。半死：凋残。汉枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝……其根半生半死，冬则烈风、漂霰、飞雪之所激也，夏则雷霆、霹雳之所感也。”
14.三河：汉时称河东、河内、河南三郡为三河，相当于今河南西北部、山西南部地区。徙植：迁徙移植。
15.九：虚数，泛指多。畹（wǎn）：古代三十亩为一畹。九畹，指大面积移植。《楚辞·离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”
16.建始：洛阳宫殿名，于建安二十五年（220年）为曹操所建。
17.睢（suī）阳之园：指汉梁孝王刘武所建的梁园，方三百里，在今河南商丘。
18.声：指树木在风雨中发出的声音。嶰（jiè）谷：传说在昆仑山北，黄帝曾派伶纶至此地取竹制作乐器。这里指乐曲。见《汉书·律历志》。
19.曲：指似乐曲的树中风声。抱：怀有。《云门》：黄帝时的舞曲。见《周礼·大司乐》。
20.将：带领。集：群鸟停落在树上。这句是说凤凰携幼鸟停落在树上。《礼瑞命记》云：“黄帝时，凤蔽日而来，止帝园，食常竹实，栖常梧桐，终不去。”乐府古辞《陇西行》：“凤凰鸣啾啾，一母将九雏。”
21.巢：筑巢。鸳：鸳鸯。这句是说鸳鸯在树上筑巢双飞。《列异传》载：“宋康王欲夺韩凭妻，逼死韩凭，妻跳台自杀，分别埋之，两冢各生梓树，根交枝错，合为一体，有鸳鸯雌雄各一栖其上，晨夕不去。”
22.风亭：指风。唳（lì）鹤：鹤叫。这句是说鹤常立树上对风鸣叫。陆机、陆云兄弟被成都王司马颖杀害，遇害前陆机叹道：“华亭鹤唳（lì），有可复闻乎！”
23.月峡：明月峡，巴郡三峡（明月峡、广德峡、东突峡）之一，在今重庆市东北八十里，峡壁有圆孔，形如满月。这里指月。见《华阳国志》、《益州记》。吟猿：巴东三峡（广溪峡、巫峡、西陵峡）水路艰险，行人至此往往起怀乡之感，有渔歌唱道：“巴东三峡巫峡长，猿呜三声泪沾裳。”见《水经注·江水》。这里合二事而用之，是说猿猴常立树上对月长鸣。
24.拳曲：即弯曲。拥肿：同“臃（yōng）肿（zhǒng）”，树木瘿（yǐng）节多而不平。《庄子·逍遥游》：“吾有大树，人谓之樗（chū），其大本拥肿而不中绳墨，其小枝拳曲而不中规矩。立之途，匠者不顾。”
25.盘坳（ào）：盘曲扭结的样子。反覆：指缠绕交错。
26.彪：小虎。以上两句形容树木的曲肿盘绕之状。
27.节：树的枝干交接处。这句是说树节竖立多如山山相连。
28.文：花纹。蹙（cù）：皱。这句是说树木的花纹横生，有如水面波纹。
29.匠石：古代有名的木匠，名石。《庄子·人间世》载，有个叫石的木匠到齐国去，路上见到一棵被奉为神树的大栎树，连看也不看，因为他知道栎树木质极差，没有大用途。这里反用其意。
30.公输：春秋时鲁国的能工巧匠，姓公输名班，也称鲁班。眩目：眼光惑乱。
31.雕镌：雕刻。就：成。
32.剞（jī）劂（jué）：雕刻用的刀子。
33.平鳞铲甲，落角摧牙：平、铲、落、摧，义同，指砍掉，铲平。鳞、甲，指树皮。角、牙，指树干的疙瘩节杈。
34.纷披：散乱的样子。
35.以上八句是形容能工巧匠在木头上雕刻的生动图案。
36.松子：指松树，子可食。一说作“松梓”，松树与梓树。古度：树名，不华而实，子从皮中出，大如石榴。平仲：树名，实白如银。君迁：树名，实如瓠（hù）形。晋左思《吴都赋》：“木则枫柙（xiá）、豫樟，栟（bīng）榈（lǘ）、枸（gǒu）桹（láng），绵杬（yuán）、杶（chūn）栌（lú），文欀（xiāng）、桢（zhēn）橿（jiāng），平仲、桾（jūn）櫏（qiān），松梓、古度。”
37.森梢：指枝叶繁盛茂密。
38.槎（chá）枿（niè）：树木砍后重生的枝条。斜砍为槎，砍而复生为枿。这句是说这些新芽也会生长千年。
39.大夫受职：受封大夫之职。《史记·秦始皇本纪》载，秦始皇到泰山封禅时，避雨于松树下，于是封其松为“五大夫”。后以“五大夫”为松树的别名。这里指松。
40.将军坐焉：《后汉书·冯异传》载，东汉将领冯异辅佐刘秀兴汉有功。诸将并坐立功，他常独坐树下，军中称其为“大树将军”。此句指树。
41.苔埋菌压，鸟剥虫穿：指枯树埋没于青苔，上面寄生菌类，被飞鸟剥啄、蛀虫蠹（dù）穿。
42.撼顿：摇撼倒地。
43.东海：指东部沿海地区。白木之庙：相传为黄帝葬女处的天仙官，在今河南密县。此地有白皮松，称“白木之庙”。白木，指白皮松。
44.西河：西方黄河上游地区。社：古代祭祀土地神的地方。应劭《风俗通义》载，东汉汝南南顿（今河南项城西南）人张助在干枯的空桑中种李，有患目疾者在树荫下休息，其目自愈，于是在此处设庙祭祀。
45.北陆：泛指北方地区。以杨叶为关：以“杨叶”为关卡之名。
46.南陵：泛指南方地区。梅根作冶：以梅树根作冶炼金属时用的燃料。以上四句统言东西南四方，有庙、社、关、冶，都是以木得名的。
47.小山：即淮南小山，汉淮南王刘安的门客，姓名不详，今存辞赋《招隐士》。丛桂留人：淮南小山《招隐士》：“桂树丛生兮山之幽，……攀援桂枝兮聊淹留。”
48.扶风：指《扶风歌》，乐府诗篇名。长松系马：晋刘琨《扶风歌》：“据鞍长叹息，泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。”长松，高松。
49.岂独：难道只有。临：看。细柳：即细柳城，在今陕西咸阳市西南渭河北岸，西汉周亚夫屯军于此，称细柳营。城临细柳，即临细柳城。
50.桃林：即桃林塞，约当今河南灵宝以西、陕西潼关以东地区，其地有函谷关古道。春秋时晋文公命詹嘉守桃林之塞，即指此地。塞落桃林，即落桃林塞。
51.若乃：至于。阻绝：阻断。
52.飘零：漂泊，流落。
53.拔本垂泪，伤根沥血：拔本、伤根，指拔掉树根，损伤树根。垂泪、泣血，指大树因受到损伤而痛哭流涕。《三国志·魏志·武帝纪》注引《世说》及《曹瞒传》：曹操命花匠移植梨树，“掘之，根伤尽出血。”
54.火入空心：即空心入火，把干空心的树放入火中。入，放入。空心，树枯朽心空。
55.膏流断节：指树脂从断节处流出来。膏，树脂。
56.横：横放。敧（qī）：倾斜。
57.顿：倒下。
58.文：同“纹”，指树纹。百围：形容树干粗大。围，两臂合抱的长度。冰碎：像冰一样被敲碎。
59.理：树的纹理。千寻：形容树木高大。寻，古代八尺为一寻。瓦裂：像瓦一样被吉裂。
60.瘿（yǐng）、瘤（liú）：树木枝干上隆起似肿瘤的部分。
61.藏：指在树上的虫子。穿：咬穿。抱：环绕。代指整天环绕树木飞行的飞鸟。穴：作窝。藏穿，指虫穴。抱穴，指鸟窝。
62.木魅：树妖。《抱朴子·登涉》：“山中有大树，有能语者，非树能语也，其精名曰云阳，呼之则吉。”睒（shǎn）睗（shì）：目光闪烁的样子。
63.山精：山妖。《玄中记》：“山精如人，头长三四尺，食山蟹，夜出昼藏。”妖孽：动词，为妖作孽，
64.风云：比喻社会局势。感：振奋。
65.羁（jī）旅：寄居作客。
66.采葛：完成使命。《诗经·王风·采葛》本是男女的爱情诗，汉代郑玄解作“以采葛喻臣以小事使出”。庾信是出使北朝时被迫留下的，以此典喻自己未能完成使命。
67.食薇：周武王灭殷，伯夷、叔齐不食周粟，隐于首阳山，采薇（野草）而食，有人告诉他们薇也属周朝所有，他们便宁肯饿死。见《史记·伯夷传》。这里指在北朝做官。
68.沉沦、芜没：指沦落潦倒。穷巷、荆扉：指平民百姓的住处。
69.摇落：喻衰老。《楚辞》宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”
70.弥：更加。嗟（jiē）：叹息。
71.《淮南子》：又称《淮南鸿烈》，是西汉淮南王刘安及其门客苏非、李尚等所写的杂家著作，主要阐述道家思想，间糅阴阳、儒、法诸家思想。“木叶落，长年悲“引自《淮南子·说山训》，今本作”见一叶落，而知岁之将暮……故桑叶落而长年悲也“。长年，指老年人。
72.建章：西汉宫殿名，汉武帝时修建。三月火：指东汉建武二年（26）建章宫被焚之事。语用《史记·项羽本纪》：项羽引兵“烧秦宫室，火三月不灭”。
73.槎（chá）：木筏。传说黄河与天河相通，有人乘浮槎上犯牵牛、织女星。晋张华《博物志》：”年年八月，有浮槎往来不失期。“此句是说，建章宫被焚烧时，灰烬在万里黄河中漂流，有如浮槎。
74.金谷：即金谷园。在今河南洛阳市东北，为晋石崇所筑。石崇《思归引序》称园内有”柏木几于万株“。
75.河阳：晋河南孟州市西北。晋潘岳为河阳令，命满城栽桃树。
76.桓大司马：指东晋桓温，字元子，晋简文帝时任大司马。《晋书》卷九十八有传。按，桓温为桓玄父，死于宁康元年（373年），早在桓玄篡晋之前，与殷仲文顾槐而叹并非同时，庾信在这里对举殷、桓的话不过是假设之词。
77.依依：繁盛貌，又指杨柳随风飘扬，似有眷恋之意。汉南：汉水之南。
78.凄怆：凄惨悲伤。江潭：江水深处，此指江汉一带。
79.堪：忍受。《晋书·桓温传》载，桓温自江陵北伐，行经金城，见年轻时“所种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流涕。”又见《世说新语·言语》。
白话译文
殷仲文英俊多才，温文尔雅，声名传遍天下。当晋朝末年世道时局发生变化的时候，把他外放为东阳太守。他因此而感到很不得志，常常怏怏不乐，曾顾视庭前的槐树而叹息说：“这棵树的枝干分散剥落，看来是毫无生机了!"
譬如白鹿塞坚贞的古松，雍州南山神奇的梓树，根深叶茂，气势磅礴，与山崖内外结成一体。但桂树却枯死了，梧桐也凋败了，这又是因为什么呢？原来它们当初是从很远的地方（三河），从很广阔的园田里移植而来的。它们虽然在汉魏帝王的建始殿前开花，在睢阳梁孝王的东苑里结果。它们虽然能随风发出嶰谷乐器般的声响，枝条拂动而形成《云门》似的舞姿；虽然有凤凰携带幼雏聚集于树上，有鸳鸯围绕左右比翼双飞，不过它们临风怀想，难以忘记故乡的鹤鸣；对月叹息，又好像是听到了三峡的猿啼。
也有些弯曲结疤，上下缠扭的树木，树干粗短得如同蹲在地上的熊虎，枝条柔弱得好像出没嬉水的鱼龙。然而这样无用的树木却被用来制作山形的斗拱，藻绘的梁柱，使匠石看了大吃一惊，公输见了迷惑不解。初步雕凿成型后，竟还要用刻刀做进一步加工，或雕上有鳞有甲的祥龙，或刻成有角有牙的瑞兽。一层层灿烂如碎锦，一片片娇艳如真花。色彩纷呈的花草树木，散布成一团团的云霞。
说到松子、古度、平仲、君迁这类树木，茂盛挺拔，动辄有百顷之多，砍倒复生，往往有千年的树龄。有的树在秦朝曾受封过大夫的官职，有的树在汉朝曾与将军的名字连在一起。但不论是哪种树，它们无不受到苔藓和蕈菌的遮压，无不受到鸟雀和害虫的剥啄。在霜露的侵袭下它们不得不低眉垂首，在风烟的围剿中它们又不得不震颤乃至倒仆。东海一带有座神庙前种着白皮松，西河地区有棵枯干的桑树被奉为社神。北方用杨叶作为关塞的名称，南国又用梅根称呼冶铸的场所。淮南小山的辞赋讲过桂枝遭人攀折，刘琨的《扶风歌》也写过在松树下系马。又何止是在细柳设立过城防，在桃林修建过关塞。
至于山水隔绝，流落在异地他方。被移动的大树流着眼泪，受伤的树根鲜血淋漓。枯死的空心老干时常起火，断裂的节疤处树脂横溢。有的树歪歪斜斜地横卧在山洞口，有的树从中间拦腰折断仰倒在半山坡。纹理偏斜的极粗的树像冰块一样破碎了，纹理端正的极高的树也像瓦片一般断裂了。树身上下长满疙瘩肿瘤，树身内外满是乌窝虫穴。丛林中有树怪出没闪烁，山野里有鬼魅游荡作祟。
更何况像我这样机运不佳，生逢国难，出使不归，羁旅异朝的人。身居陋巷，荒草掩门。看到草木的凋谢自然会伤心，看到草木的衰老枯死更要哀叹不已。《淮南子》说：“树叶落了说明一年又要过去了，这是使老年人最感伤心的事。”这些话所说的意思正和我现在的心情是一样的啊。于是我作歌唱道：“建章宫的栋梁毁于大火，黄河里的木筏烂在水中。如果不像金谷园中的柏树那样人去园空，也会像河阳县里的桃花那样枯萎不存。”桓大司马听了我的歌恐怕还会大发感慨：“当年栽种的柳树，繁茂可爱。现在看到它们枯败凋零，不能不令人凄伤。在短短的时间里树都老得不成样子了，人又怎么能经受得了年龄的催迫！”
创作背景
梁武帝末，侯景叛乱，庾信时为建康令，率兵御敌，战败。建康失陷，他被迫逃亡江陵，投奔梁元帝萧绎。元帝承圣三年（554年）他奉命出使西魏，抵达长安不久，西魏攻克江陵，杀萧绎；他被留在长安。
江陵失陷后，大批江南名士被俘送长安。西魏恭帝二年（公元555年），王克、沈炯等首批获遣东归。北周武成二年（560年），周、陈南北通好，陈朝即要求北周放还王褒、庾信等十数人，但是别人都陆续遣归了，只有王褒、庾信羁留不遣。
在此期间，庾信时常感怀自己的身世，于是就写作了一篇荡气回肠名流千古的骈赋《枯树赋》。
作品鉴赏
文学赏析
《枯树赋》是一篇骈赋，通篇骈四俪六，抽黄对白，词藻络绎奔会，语言清新流丽，声律婉谐，虽多次换韵，读之仍然音韵铿锵，琅琅上口。全赋以人喻树，以树喻人，借树木由荣到枯，喻自己由少壮到风烛残年的生活体验和心理感受，苍凉深婉，老练浑成。从而使得“枯树”这一形象成为庾信人北之后内心最为生动的表述。
《枯树赋》开头一段，借殷仲文之事以发端，兼切赋题，并有两重用意。首先，殷仲文的身世经历与庾信有相似之处，所以虽是历史人物，却是以作者代言人的身份出场。其次，殷仲文对枯树的慨叹，沉痛而隽永，是早已载入《世说新语》的佳话。以此发端，既显得自然平易，又为全篇奠定了悲凉的抒情基调。第一段在全赋起了序文的作用。
从“至如白鹿贞松”至“散乱烟霞”为第二段。此段写了各种各样的树木，其中有《十三州志》所记的白鹿塞的古松，有《搜神记》所写的“青牛大梓树”等。尽管它们盘根广大，结体山崖，到头来有的消亡了，有的半死不活。本段紧要之处在于“桂何事而销亡，桐何为而半死”这一疑问。这里既有同类的反衬，更有今昔的对比，而关键在于后者。通过北方贞松、文梓的郁勃生机，自然引发出对桂树、梧桐的萧瑟枯萎的惋惜和疑问。当桂树、梧桐从原产地移植到帝王之乡，皇宫苑囿时，可谓备极尊宠：“开花建始之殿，落实睢阳之园”，但它们又是不幸的，因为它离开了故土。它们发出的声音如上古乐曲，引来凤凰鸳鸯等象征吉祥的禽鸟。尽管备极荣华，在它们的意识中，始终不能忘却故乡，风朝月夕，不免悲吟。心灵的折磨，使嘉树失去了生机。这几句隐寓作者本是梁朝之臣，而今流落北朝，飘零异地，不觉年老，像枯树一样，已失去生意。下文转笔写各种不材之木，其中有弯曲臃肿的，也有节疤横生的，加工这种树木，使能工巧匠也望而生畏；但经过一番雕刻砍削之后，居然能雕出诸如“重重碎锦，片片真花；纷披草树，散乱烟霞”之类的美丽图案。无材之木偏偏有用，与此相反，便出现了“材大难为用”的反常现象。
“若夫松子古度”以下至“塞落桃林之下”为第三段。此段写了名目繁多的树木，如松子、古度，平仲、君迁，还有在人事上，秦始皇曾封松树为五大夫，后汉冯异有“大树将军”之号；传说中，有白木之庙，枯桑之社；地理图标出了杨叶、梅根的字样；文学领域更有淮南小山丛桂留人的深情、两晋之交刘琨长松系马的豪迈，以及由于战争而著称的细柳营、桃林塞。但它们的最终结局，终不免“苔埋菌压，鸟剥虫穿”，枯萎于霜露与风烟之中。惟有以树命名的庙、社、关、冶、塞、营，却能名存后世。这里隐寓着人的年寿有时而尽，荣华止乎其身，惟有名存青史，才可永垂不朽。在洞悉了嘉树与恶木都必然朽落的命运之后，庾信将眼光投向更辽远广阔之处，去书写树木的历史与空间。树木荫蔽着人类，所以人类的历史也留下了树的印痕。
“若乃山河阻绝”至“山精妖孽”为第四段。此段较明显地引入己身的遭遇。世间万般悲苦，莫过于生离和死别；死别则死者长已矣，生离却是漫延剥蚀，一生无法痊愈的伤口。所以“山河阻绝”一段，血泪纵横，火殛膏流，残毁碎裂，妖孽舞蹈，是庾信笔下最惊心动魄的景象。意象诡怪可怖，写法富于象征性，而一韵到底的文字，也分外予人以激烈却又无比压抑的感受。
最后一段，由象征回到自身，代言变为自言，是更明显的自身遭际的感叹。这里有羁旅不归的悲哀，有屈节仕北的惭耻。激烈之后渐归于平静，但平静并非淡泊，而是对命运的承受，或者更确切地说，是忍受。“风云不感”以下六句，对个人经历做了简短的概括后，以“既伤摇落，弥嗟变衰”八字总结了自己的心境，可以看作是全赋的提要。《淮南子》上所说的“木叶落，长年悲”，引起作者的共鸣，引文意有未尽，作者又自作歌四句：“建章三月火，黄河千里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”这四句歌虽句句用典，却句句暗落己身，昔日的繁华已成过眼云烟，剩下的只有飘泊羁旅的孤独与凄凉和无穷无尽的哀伤而已。最后在桓温的几句哀叹中结束了全篇。“树犹如此，人何以堪”，既与赋首的“此树婆娑，生意尽矣”相呼应，又是全篇以树形人的致意之点，读之令人辄唤“奈何”。
全篇的“文眼”，即陆机所说的“一篇之警策”，是“生意尽矣”四字。人至暮年，死亡的阴影无时不在，而早年国破身辱，生活流离的经历，更会加剧心灵的折磨，无材补天而只能沦为玩物的恶木，正是庾信的自我写照。所以赋中流露出悲伤到绝望的的情调，不是偶然的。我们可以说这种情调是不理智甚至偏执的，但若设身处地，就能理解，并进而同情、欣赏这种无理而有情的文字境界。传说，天鹅临终时发出的鸣声最美也最凄厉，《枯树赋》就是庾信的天鹅之歌。
《枯树赋》名为咏树，实为咏怀，赋中的许多艺术描写，与他后半生的经历密不可分。赋末由树及人，将写树与喻己有机地结合起来。该赋将简单的叹喟变成丰富具体的形象，并用了很多艺术手段来写树，写各种各样的树，其中有环境的烘托，也有气氛的渲染，写树的遭遇，也写它们拔本伤根的悲哀，语言形象鲜明。作者使用了很多典故，他的典故汇彼多方，屡变屡新，有些用典使人不觉，多数典故，运用得灵活自如，似出己口。
从《枯树赋》可以看出，这时的庾信，眼界宽广、思路开阔，把宫廷、山野、水边、山上的树，名贵的、普通的树都写到了，又把和树有关的典故、以树命名的地方，也都写了出来。庾信善用形象、夸张的语言，鲜明的对比，成功地描写出了各种树木原有的勃勃生机与繁茂雄奇的姿态，以及树木受到的种种摧残和因为摧残而摇落变衰的惨状，使人读后很自然地对树木所受到的摧残产生不平，感到惋惜。
庾信由南入北，在与北朝文化的冲突抵牾中，在江南风气渐去渐远的羁旅之恨中，心中出现了强烈的文化失根之感，而江陵焚书更是一次空前的文化浩劫，在庾信心中留下巨大创痛。“树犹如此，人何以堪”，庾信暮年发出的这一声哀号，也正是其“拔根”、“伤根”之痛的自然反应。
名家点评
《诗赋宗师：庾信》（郭书村）：《枯树赋》就是庾信的天鹅之歌。
《庾子山集注》（倪璠）：《枯树赋》者，庾子山乡关之思所为作也。
唐代张鷟（zhuó）《朝野佥载》记述：“粱庾信从南朝初至北方，文士多轻之，信将《枯树赋》以示之，于后无敢言者。"
后世影响
前人论咏物诗赋，大多主张要有寄托，咏物而不粘于物：既得物态之真，又有比兴之意，要求对物的描写不即不离，不粘不滞。《枯树赋》处处符合这些写作要求，它对后代，特别是对唐代的咏物诗赋，均有一定影响。如张九龄的《归燕》诗，就是将燕子作为自我形象的写照的。杜甫著名的《古柏行》，也是以树喻人，寄慨遥深，其艺术手法与《枯树赋》一脉相承。
作者简介
庾信（513～581），字子山，祖籍南阳新野（今河南新野），梁代诗人庾肩吾之子，南北朝时期文学家、辞赋家、诗人。
庾信早年出仕于南朝，在梁写“宫体诗”；入北朝后，生活、思想发生变化，诗歌由冶艳而入刚劲苍凉，风格为之一新。
今存庾信待320多首、文160多篇。代表作有《拟咏怀》27首与《哀江南赋》、《枯树赋》等骈赋。他是南北朝最后一位优秀作家。把南方诗歌的声律技巧传至北方，又摒弃了浮艳文风．吸取北方刚健精神，体现了南北合流趋势。对后世的各种诗体，如律诗、绝句、七古等的发展有重要贡献。
今本《庾子山集》以《四部丛刊》影印明代屠隆本为最早。《增订四库简明目录标注》讲到明有汪刊本，共十二卷；还有朱日藩刊本，仅六卷，有诗无文。此外还有明代张溥所刻《汉魏六朝百三家集》本，称《庾开府集》。庾信集较早的注释本是清代吴兆宜所注十卷本，稍后有倪璠注本十六卷。
谢谢您的阅读
版权声明：
图文来源网络，如有侵权，请告知。我们注重分享，版权归原作者。
在人民中永生——焦裕禄迁葬兰考追记
作者：高建国
慎终追远又清明。当庚子年的春风再度染绿中州大地时，2017年3月27日率先在河南省脱贫的兰考县，正决战决胜全面建成小康社会。田园锦绣、百姓康宁之日，兰考父老祭扫焦裕禄墓，又忆起他当年披肝沥胆带领人民抗灾夺丰收的岁月，又回到了54年前令山河垂泪的迁葬现场……
1966年2月26日，兰考群众迎接焦裕禄的灵车
“死后请组织上把我运回兰考”
1964年5月10日，河南医学院附属医院发出焦裕禄病危通知书。省地两级组织部长来了，县委领导也来了。焦裕禄请求说：“我死后不要为我多花钱，省下来支援灾区。我活着没有治好沙丘，死后请组织上把我运回兰考，埋在沙丘上，看着兰考人民把沙丘治好……”
焦裕禄1962年12月6日受命主政兰考，同县委一班人带领全县干部群众，同内涝、风沙、盐碱展开气壮山河的斗争，成效明显。1963年，全县夏粮产量比上年翻了一番多，夏粮征购增长10倍多，全年粮食增长37%。1964年5月14日，肝癌晚期的焦裕禄病逝于郑州。
焦裕禄因公殉职后，河南省委确定，按好的县委书记待遇，安葬在郑州革命公墓。此间，焦裕禄临终提出死后运回兰考埋在沙丘事，曾被提起过。省民政厅领导说，葬在郑州不比葬在兰考规格高？
张传德抱着幼子张继焦在迁葬现场
焦裕禄的遗愿省委领导是知道的。1964年8月7日，省委第二书记文敏生在省三干会上讲话说，“（兰考）原县委第一书记焦裕禄同志，共产主义风格高，有英雄气概。他临死的时候告诉县委的同志说，沙碱没治好，死不瞑目，死后要把他埋在沙丘上。这是多么好的同志！”
当时，焦裕禄的事迹尚未深入挖掘和宣传，省领导在高度评价焦裕禄时，对他为早日解除重灾区人民痛苦背着死神冲刺的英雄事迹，对他“出师未捷身先死”时壮志未酬的情怀，还缺乏翔实了解。5月中旬，郑州天气已经转热。据焦裕禄长子焦国庆回忆和馆存治丧资料证实，焦裕禄灵柩暂存医院时，限于当时的条件，购置了人造冰降温。回兰考安葬，从勘址、审批到造墓、运输，时间和条件都不允许。加之主管部门认为，葬于郑州革命公墓属于褒奖和荣誉，故后事按殁于斯、葬于斯原则办理，焦裕禄故后未能实现归葬兰考的遗愿。
1964年5月16日，焦裕禄追悼会暨安葬仪式在郑州革命公墓举行。河南省委第一书记刘建勋，省委组织部部长张健民，开封地委、洛阳矿山机械厂和兰考县委领导代表，开封地区除兰考外各县县委书记，焦裕禄遗孀和长子长女，焦裕禄母亲和长子长孙等在场。
萧位芬老人在迁葬现场失声痛哭
追悼会由曾任过兰考县委书记的省委组织部副部长程约俊主持，曾在尉氏县委、洛矿和开封地委任过焦裕禄领导的赵仲三致悼词。
天下着雨，因临时停电，追悼会用汽车电瓶给扩音器供电。
焦裕禄如愿魂归兰考，埋骨沙丘，源于中国新闻史上一次不寻常的发现。1965年12月9日，新华社记者周原到兰考采访，从县委新闻干事刘俊生口中获取了焦裕禄重大典型线索。周原赶到郑州向新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健汇报，穆青当即决定改变原定计划，率记者于12月17日赴兰考采访。古道热肠的百姓的心声使他极为震撼：“你能不能给上面说说，把焦书记的坟给我们搬回来吧，离我们近一点，我们早早晚晚可以去看看，也好去烧烧纸啊！”采访中，不止一个群众向穆青倾诉，愿把自己的寿命折给焦裕禄十年，或者替他去死，让他继续领导兰考人民抗灾魔、拔穷根。
穆青返京前在郑州向刘建勋汇报了焦裕禄事迹和兰考人民的呼声，建议尽快迁坟。河南省委对此很重视，打算办三件事：一、授予焦裕禄同志革命烈士称号；二、尽快将焦裕禄迁葬兰考，按他的遗愿埋在沙丘上；三、在兰考举办焦裕禄事迹展览，或办一个展览馆。
1966年2月焦裕禄迁葬兰考时的坟墓
1966年2月1日，河南省民政厅批复了兰考县委、县人委1月30日上送的请示报告，同意授予焦裕禄同志革命烈士称号。2月2日，河南省委研究决定，将焦裕禄墓迁回兰考。
1966年2月7日，《人民日报》刊发穆青等人写的通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，轰动全国。省民政厅征求地县意见，同县民政局于18日形成焦裕禄迁葬方案，初步确定2月21日上午10时在郑州革命公墓举行迁墓仪式，22日中午在兰考新墓地举行安葬仪式。
“人民的好书记，回来啊！”
焦裕禄迁葬兰考前，刘建勋派省人委秘书长赵启平赴兰考选址。
兰考有1600个沙丘，赵启平组织地县两级领导研究时，先是把视线投向焦裕禄找到翻淤压沙良策的张庄，接着又转向长眠着为解放兰考牺牲的800多名烈士的高场北地沙丘。但实地考察发现，两地距县城均有十多里远，不利于今后组织纪念活动，因而放弃了。
这时，兰考县委副书记张钦礼说，有一次，老焦领他到县城北明代黄河故堤“土牛”察看风沙。焦裕禄登高四顾，高兴地说，这个地方真好，站得高，看得远，可以清楚地看到风从哪里起，沙从哪里落。将来我死了，要是能埋在这里多好！张钦礼的话，为焦裕禄墓地寻觅提供了坐标。众人前往察看“土牛”，异口同声说好，认为葬在这里既符合焦裕禄心愿，又便于日后瞻仰管理，遂将此处定为焦裕禄墓地。
恰在此时，铁道部通知，3月1日起，禁止通过铁路运送尸体。县委抽调财委主任赵甫坤负责平整墓地，机关干部和群众踊跃参加，10天削去“土牛”顶部五米，向南推土8200立方米，平整面积1100平方米，在墓区北侧按郑州革命公墓焦裕禄墓的规格开掘基坑，用砖砌成2.7米长、1.1米宽、1.3米深的墓坑，墓区边长10米，内地基抬高30厘米，周围用青砖砌起1.2米高的花墙。
经县委批准，抽调政治上可靠的张诗德、胡永德两名老党员看护墓地。两人由老伴送饭，日夜精心守护，下雪时才躲进草庵子里。
兰考县民政局干事刘国华到郑州起灵时，县委领导专门交代，焦书记1964年下葬时用的棺材不太好，这次换口好点儿的棺材。刘国华赶到郑州革命公墓办好手续，在陵墓南数第4排、西数第10个位置，找到了焦裕禄墓。动手起灵前，公墓工作人员告诉刘国华，夏天不化尸，因为地下是凉的；冬天化尸，因为地下是热的。焦裕禄入园埋葬已3个年头，棺材在地下经过了两个冬天，挖出来不会是原样了。
果然，当他们在陵墓南头挖坑移出棺材后，发现棺材两头的“堵头”和下面的垫板已开始糟烂，棺材向外流着水，尸气弥漫。刘国华心里很难过，按县委领导要求，提出换一口新棺材。公墓工作人员说，现在尸身已不全，遇到空气更不成型，除非火化，才好换新棺材。
把焦书记的遗骨火化了？刘国华惊愕地张大了嘴巴：那回去怎么跟兰考人民交代呀！经请示，确定对棺材进行加固处理，按传统工艺，用皮灰、沥青和胶熬制黏合材料，填补黏合了棺木破损开裂处；棺材用新木板托底，又在中间和两头加了3道铁箍，最后刷了朱漆。
迁墓仪式改为2月26日上午举行。刘建勋率出席省三干会的地县负责同志，省会和兰考县各界代表，焦裕禄妻子徐俊雅、长女焦守凤、长子焦国庆和母亲李星英等亲属参加。当天中午，郑州铁路局向兰考发出挂有四节车厢的专列，一节载有省、地和有关部门领导同志，一节载有焦裕禄灵柩和护灵的亲属，一节载有郑州国棉三厂的军乐队，一节载有花圈和工作人员。车头前挂着饰有黑纱的焦裕禄遗像，车厢两旁贴着“向毛主席的好学生——焦裕禄同志学习”的巨幅标语。
焦裕禄生前克勤克俭，自己和家人从不占国家一分钱便宜。当他如愿以偿重返兰考时，党和人民给自己的儿子以最高礼遇。
2月26日下午，专列抵达兰考火车站东闸口。苍天含黛，大河呜咽。焦裕禄魂归兰考之际，县城万人空巷，火车站人山人海，街道两边挂满了挽联，成千上万兰考百姓自发披麻戴孝。当载着焦裕禄灵柩的灵车一出现在街头，悲痛万分的人群像一股湍急的浪潮，呼啦一下涌了上去，瞬间将灵车淹没。精壮的汉子和妇孺老弱，不顾一切冲上前去，齐刷刷跪倒一片，哭声惊天动地。经维持秩序的人员现场疏导，灵车重又徐徐向前开动。匍匐棺前的群众挥泪如雨，退一步，叩一个头，棺两边的群众则扶棺前行，泣不成声。人们用嘶哑的声音哭喊着：“焦书记，你是为俺们活活累死的，兰考人民对不住你！”
火车站离墓地有3里路，灵车整整走了两个半小时。
焦裕禄灵柩抬至墓穴旁，呼天抢地的兰考百姓跪成一片。十几个群众不顾一切跳进墓穴，周围自发围起两道人墙阻止棺木入穴。人们舍不得他们的好书记，扯着嗓子哭喊：“焦书记，回来啊！”死活不让下葬。县领导流着泪劝说聚集在墓穴周围的群众：“乡亲们，焦书记为咱兰考人操尽了心，他太累了，就让他好好歇息吧！”
跳到墓穴里的群众闻声悲痛地放声大哭。最后，在工作人员劝导下，情绪失控的群众好不容易才离开了墓穴。
灵柩放入墓穴时，拽绳的人千般不舍，万般痛楚，怎么也不愿往下放绳子。棺木一点点下沉，周遭的哭喊声像海潮喧哗，又似沉雷轰鸣。当棺木终于沉入墓穴，覆盖上水泥券后，数不清的群众冲上来，墓地再次爆发震撼苍穹的哭喊声：“焦书记，回来啊！”“人民的好书记，回来啊！”俄顷，人们又齐刷刷跪下，虔诚地磕头，捧起黄土轻轻撒向墓圹。铁锹闲置在一旁。飞扬的黄土遮蔽了早春的阳光。带着大河浸润的热土和人们心底淌出的泪水，焦裕禄与兰考大地融为一体。
大河长哭，云水泪奔。一个光耀千秋的赤子，静静安卧在母亲温暖的怀抱里。在兰考地坼天崩的日子里，胼手胝足的百姓慷慨抛撒的滚滚热泪，好像使九曲黄河最后一道弯的水都涨了几分。
焦裕禄二女儿焦守云，忆起当年痛不欲生的迁葬时写道：“给父亲迁葬的时候，我跟着，拽着母亲，见她哭得一会儿上不来气，要撞在棺材上跟着他走。奶奶也来了，就不哭，她时刻注意着母亲。”
“要不是你爸爸临终前对我的托付，我早随他去了……”每逢忆起迁坟那撕肝裂胆的时刻，徐俊雅便啜泣着对子女这样说。焦裕禄逝世后，孩子们见得最多的场景，是母亲对着父亲遗像默默流泪。搬家时，徐俊雅先把焦裕禄遗像擦干净，再贴身抱到屋里。徐俊雅终生自责并难以释怀的是，当年她同焦裕禄结婚时，没有绣完那对寓意特殊的鸳鸯枕头。结婚时只绣一只鸳枕，成了徐俊雅至死不能原谅自己的一件憾事。她把结婚时不成双的鸳鸯枕头，视为丈夫早逝的谶兆。
几张照片定格的鱼水深情
兰考县焦裕禄同志纪念馆有一张感人照片，真实展现了红庙公社葡萄架大队前杨庄村群众张传德，迁葬时怀抱幼儿失声痛哭的情景。
1963年麦子黄梢时节，张传德不满1岁的儿子张徐州突发重病，面色青紫。小徐州是父母到徐州要饭，头年6月在郊野生下的。张传德用火燎一下镰刀，割断孩子身上的脐带，把不合时宜的荒年来客接到人间。7天后，逃荒路上添丁的张传德拖妻携子爬上返乡列车。
在缺医少药的穷乡僻壤，谁也闹不清小徐州得的啥病。眼见孩子行将不治，张传德抹把泪，踅到村外捡了一束谷秆，又翻出一根草绳，草草将瘦得皮包骨的孩子裹好塞进筐里，准备上工时扔到村外。
骨肉分离之际，人世间最伟大的母爱再次闪发出温馨的光芒。泪眼蒙眬中，妻子张香透过谷秆，看到孩子青紫色的脸上鼻翼还在翕动，泣声说：“他爹，孩子还有口气，等你下工回来再扔吧！”
张传德绝望地看着气若游丝的孩子，颤声说：“咱家里连饭都吃不上，下了工孩子就活过来了？”说着，拎起筐子就要出门。这时，进村访贫的焦裕禄一脚踏进家门，见状忙问：“老乡，家里出了什么事？”
张传德瞅瞅手拎的筐子说：“孩子病得没救了，想扔到村外呢！”
焦裕禄伸手触摸孩子口鼻，隐隐感到一丝若有若无的热气，惊喜地说：“老哥，孩子还有气哩！只要有一点希望，就得救过来！”说着，掏出本子在上面给县医院高芳轩院长写了几句话，嘱他想法子把孩子治好，撕下那张纸，要张传德拿着送孩子去医院找高院长。
焦裕禄看出张传德心里还不托底，拉他到大队部用摇把子电话与县医院高院长通话，要求全力抢救送院的病儿。张传德弄清焦裕禄是县委书记，像是苦海中遇见了菩萨，用独轮车推上孩子就赶往45里外的县城。路上，他买了一盒火柴，走一程就划一根火柴，看看孩子还有没有气。半夜时分，孩子终于送到县医院，经抢救转危为安。
焦裕禄惦记着小徐州，下乡回来3次跑到医院看望，嘱咐医生一定把他的病治好。25天后，小徐州病愈出院。焦裕禄赶来替张传德付了医药费，抱起喜笑颜开的小徐州，像自己的亲儿子被救活一样高兴。
周原赴兰考采访，听到小徐州重生的故事，极为感动。张传德打算给儿子改个名，众人建议叫张卫焦。周原做主改名张继焦。
一个垂死的农家病儿，经焦裕禄关照起死回生，张传德从梦幻般的经历中，对党和政府有了彻骨入心的认识。焦裕禄英年早逝，他如闻晴天霹雳，迁葬这天抱着孩子早早就赶来了。小继焦见到熟人，已会说父母教的两句话：“孩子，你的病是谁治好的？”“系赵福记（是焦书记）。”“你长大干啥？”“该兰考满冒（改兰考面貌）。”
焦裕禄视农民病儿为亲骨肉，张传德为孩子更名谢恩，动人心扉的鱼水新歌传遍兰考城乡。张继焦在焦裕禄同志纪念馆工作多年，后任副主任。他把徐俊雅当作生身母亲，徐俊雅也对璞玉浑金品格的张继焦视同己出，亲热地称其为“老七”，就连张继焦找对象、盖房、结婚、生子，都亲自操持。徐俊雅过世后，长子焦国庆主持，把妈妈留下的8万多块钱一分7份，除6个子女外，张继焦也得到一份。
兰考县焦裕禄同志纪念馆第二张摄于迁葬现场的照片，是老韩陵公社牛王庙村萧位芬老大爷迎灵时痛不欲生的情景。萧位芬是焦裕禄能掏心窝子的庄户朋友，也是他到兰考头一回下乡就获取除“三害”真经的老师。萧位芬不顾个人不准带花圈要求，和村干部抬着他买的花圈来到墓地，一见焦裕禄遗像就哭着喊：“庄户人的好书记，你是活活地为俺兰考百姓，硬把自己给努（累）死的呀！困难的时候你为俺农民操心，跟着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”迁葬仪式结束，老人犹哀痛不已，泪流不止。
迁葬现场，哭成泪人的戴留柱见证着另一个感人故事。1963年2月的一个雪夜，戴留柱随爷爷外流，在火车站被冰凌扎破了腿，痛得直哭。焦裕禄找医生给他止血包扎，还送来了棉衣和吃的。爷俩到洛阳后，戴留柱患了急性肺炎，但卫生院没有治肺炎的特效药红霉素。爷爷讲了在火车站遇到焦书记的经过，院长给焦裕禄打电话，焦裕禄感谢他关心灾民，要求设法找药给孩子治病，药费由县里解决。院长连夜联系红霉素给孩子输液，戴留柱很快痊愈出院。半年后，戴留柱爷爷带着孙子来感谢焦裕禄，拿出柿饼一定要他尝尝。焦裕禄推辞不过尝了两个。回到家里，爷爷发现装柿饼的兜里有两毛钱，愣住了。老人在焦裕禄墓前泣不成声说：“焦书记啊，留柱今后就叫恩焦！”
追悼大会结束后，焦裕禄在老韩陵蹲点时，到村外草庵子里亲切看望并誉为小英雄的张根生、张二宝、张根众3位小护林员，把在村里精心挑选的3棵泡桐树，栽在了焦裕禄墓前。
“裕禄完成党交给的任务了吗？”
日暮时分，山呼海啸的哀思潮退却后，忽听从焦裕禄墓前传来一声凄楚的哭喊声：“爹啊……”人们循声望去，只见一个身戴重孝的少妇，正双手插在坟上放声恸哭。人们诧异：没听说焦书记有这么个女儿呀！经询问，哭坟者是堌阳公社牛场村农民孔令换之妻。
两年前，家无隔夜粮的孔令换之妻产后不下奶，哀求丈夫：“给俺买点红糖冲碗水喝吧！”孔令换攥着家里仅有的两毛钱跑到供销社，得知红糖1斤1包不零卖，血气方刚的汉子难过地掉了泪。正在供销社的焦裕禄买了2斤红糖和5尺布，来到孔令换茅椽蓬牖、瓦灶绳床的家。当人民的儿子在群众最无助、最无奈时，捧着一颗滚烫的心雪中送炭，逾越血缘的亲情便像清泉滋润了百姓的心。他们明白了，当年为解救受苦受难的人民，把脑袋别在裤腰带上跟敌人干的共产党，还在兰考，而且老焦这个父母官，善解人意，知冷知热。眼下的日子是难，可比起受剥削受压迫的旧社会，还是强多了。跟着这样的党，还有什么过不去的坎？还有什么克服不了的困难呢？
孔令换之妻身戴重孝到焦裕禄坟上哭爹的故事，在各地流传得很广。兰考焦裕禄同志纪念馆金牌讲解员、89岁的李国庆，含泪对我讲起这件往事，依然激情难抑，声音发颤。李国庆说，他不会说普通话。但我知道，每当党和国家领导人及其他重要嘉宾到来时，他用地道的兰考话作的讲解，都曾那样无可抗拒地征服了所有在场人的心。几十年来，随着他那富有穿透力、震撼力、感染力的讲解，农家女戴孝哭坟的故事，传遍了祖国的山南海北。怀着朝圣之心来参观瞻仰的人们，从这一极具象征意义的故事中悟出，在没有战火淬炼的和平年代，焦裕禄精神这一强健了一个政党筋骨的钢铁是怎样炼成的，在兰考这片一度被贫困和饥馑压得抬不起头来的土地上，36万人民齐心协力降服“三害”的力量是怎样凝聚起来的。当党派到重灾区的县委书记为父老乡亲操劳，鞠躬尽瘁，死而后已；当百姓在他英年早逝后视其为再生父母，这样的党群关系所构筑的执政根基谁能比拟？这样血肉相连的亲情所形成的深厚伟力谁能战胜？
迁葬仪式结束，人山人海的墓地归于寂静，刚强如铁、明天就要回山东老家的李星英，突然变得羸弱不堪。她让孙儿用一辆架子车，把她拉回儿子安卧的黄河故堤。西风残阳，寒鸦噪晚。满脸浸透悲苦的李星英，抱着儿子冰冷的墓碑，像是抱住了儿子瘦骨嶙峋的身躯。老人悲痛欲绝，嘶哑而无力地喊着：“禄子，这是咱娘俩最后一次在一起说话啦！娘老啦，走不动了，以后再也不能来看你啦……”
这是老人在终身引为自豪的儿子谢世后，第二次放声大哭。
焦裕禄在郑州病逝和下葬时，李星英没哭。兰考县委领导来看她，相约谁都不许哭。见面后，大家问声“老母亲好”，泪水就憋不住了，一个个竟呜呜哭出了声。老人劝大家：“同志们，不要哭，哭是没有用的。”过了几天，老人问县领导：“裕禄完成党交给的任务了吗？”县领导说：“完成了，完成得很好，很出色！”老人又问：“裕禄对得起毛主席了吗？”县领导说：“对得起啦，很对得起毛主席啦！”老人点点头，眼圈红了。过了一段时间，待老人心情稍稍平复后，有人问她当初为啥不哭？老人说：“俊雅还年轻，又带着6个孩子，将来所有的事都要靠她一个人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！”
可陪伴老人的儿孙们知道，焦裕禄病逝后，老人乘火车回到山东，在博山八陡火车站一下车，就趴在地上，手抠着黄土哀号：“我的儿啊，我的儿啊……”那天，老人在墓地直哭得昏天黑地，暮霭四合。
“非此母不能生此子。”焦守云谈起奶奶的两次恸哭，啜泣道：父亲的一世英名，也得益于两个伟大女人，一是妈妈的牺牲奉献，二是奶奶的教育。她无比骄傲为公家做事的儿子一下子没了，内心的痛苦难以言表。但她首先想的是别人的感受和怎么稳住这个家，而把痛苦嚼碎咽到心里。奶奶的刚强、隐忍和处事方式，影响了父亲一生。
这一天，有多少兰考人哭得泪干肠断？直到很多年以后，在兰考，不能轻易提焦裕禄的名字，一俟言及，人们就伤感，就落泪。
清明来临，10多万农民赶来祭奠焦裕禄。从高场北地烈士陵园到焦裕禄墓地，哀乐声不绝于耳。和平年月，中国共产党人的牺牲还在继续！为了解除人民的苦难，焦裕禄把一腔热血洒在兰考大地上了！
一位当年参加迁葬的老汉说：“我们真觉得打心底里对不住老焦。人家是县委书记，还有病，放着那么好的日子不过，来陪咱农民受那份罪。他把自己的心肝埋在了盐碱地里啦，埋在沙滩里啦。老话说，三年清知府，十万雪花银。可老焦这个共产党的县太爷，自个儿啥都没落下。种下的树苗，他没看到它们长大，种下的麦子，他连碗面汤都没喝上。他走以后，兰考人看着桐树心就发痛，吃口馍都想哭！”
巍巍故堤，莽莽黄沙，苍苍翠柏，耿耿丹心。在人民博大温暖的怀抱里，一生为百姓服务的焦裕禄，得到永生。
（ 本文系作者根据中国作协重点扶持项目、其长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》改写，本书将由作家出版社出版）
《光明日报》（ 2020年04月03日13版）
相关问答
司马相如的长门赋原文和译文[回答]马相如天下工为文,奉黄金百斤,为相如、文君取酒,因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上,陈皇后复得亲幸。扩展资料其辞曰:夫何一佳人兮,步逍...而相...
嗷嗷待哺嗷的意思_作业帮[回答]嗷嗷待哺--------------------------------------------------------------------------------【zdic.net汉典...
古代神话中，出现"天人五衰"的是哪一位? - cheryl-潺 的回答 ...垢所著。三者腋下自然汗出。四者两目数多?动。五者不乐本居。此相现时新生天女。皆悉远离弃之如草。旧侍天女爱恋情深围绕而观。如欲舍命哽...三者...
嗷嗷待哺的读音?áoáodàibǔ等待、守株待兔、虐待、期待、迫不及待、时不我待、含苞待放、待字闺中、待价而沽、可待因、以逸待劳、待定系数法、拭目以待、待人接物、指...
鲧禹治水是一篇什么故事,讲了什么的故事?_作业帮[回答]鲧禹治水(原文)洪水滔天,鲧窃帝之息壤以堙洪水,不待帝命.帝令祝融杀鲧于羽郊.鲧复生禹,帝乃命禹卒布土以定九州.禹娶涂山氏女,不以私害公,自辛...
召唤的近义词?释义:呼唤召唤的近义词:一、呼吁释义:指某项主张需要大众的支持,而号召人们去干这件事词语造句:1)但是,他们对这种正义的,血肉...释义:呼唤召唤的近...
呱呱待哺的意思?应该是嗷嗷待哺,释义:形容饥饿时急于求食的样子。嗷嗷待哺,汉语成语,意思是哀号着等待喂养,比喻饥饿时渴望得到食物的情景,多形容灾民饥饿的惨状。应该是嗷...
我爷爷75岁了，很惧怕死亡，怎么办?在这个过程中,我们见证了身边的亲人的离开,朋友的远行,还有孩子的茁壮高飞,最后剩下了自己。任何一场冒险,有了开始,就有终端。怀着一颗平常心,对待旅途...一年...
描写饿的词语_作业帮[回答]饥肠辘辘-形容十分饥饿,肚子饿得咕咕乱叫.饥火烧肠-比喻饿极了.饥火中烧-形容饥饿之极
你有写过诗吗?诗,写过。寂寞成诗,灵感如泉涌。如流星飞掠,昙花一现,瞬间美好,赋于纸上。有古风、近体、乐府词、散曲,还有现代之自由体。今人写诗,花鸟虫鱼,琴棋书画,...没有...